财新传媒
2010年02月10日 08:58

信仰在空洞中飘扬

大约1995年,我听到一盒磁带,是鲍家街43号乐队4首歌,盒子上应该是汪峰的字迹:信仰在空中飘扬。这盒小样虽然很粗糙,但能听出在当时的中国摇滚中颇不寻常的布鲁斯激情和迷幻诗意。当年模仿吉姆·莫里森的台湾有赵一豪,大陆有汪峰,而汪峰的歌词还试图模仿迪伦·托马斯的启示录幻象和金斯堡的垮掉气息:

经过冰冻的电和分裂的月光

经过放着响屁的高级轿车

经过千军万马的乌合之众

经过我们将被投入金钱搅拌机的二十世纪末

我...

阅读全文>>
2010年02月03日 10:39

生于午夜(三)

巴萨的口号是;不仅仅是一个俱乐部。但很多巴萨迷仅仅把它当成一个俱乐部。如果你只知道巴萨,那么关于巴萨,你又能知道多少呢?

米罗

在山上的米罗基金会,我看了成百上千米罗的画,绚烂得实在太甜腻了。但在最后,我看到他生命最后一年的一幅画,尺幅很大,但上面只画了一根线。

米罗这才真正震撼了我,在这根线面前呆坐了许久。

鸽子和海鸥

我从没干过如此无聊的事—这一般是老头老太太的工作—那就是一大早拎着袋自己难以下...

阅读全文>>
2010年02月01日 15:13

“ 司法介入 ”式人治

中国足球在中国社会中经常扮演一个特可笑的角色——一个欠揍的混混。它成了这个压抑、焦躁、愤懑的社会的一个出气筒,有时你不免会有这样荒诞的感觉:似乎中国足球越烂,它对这个社会的贡献就越大,它牺牲了自己来成全公众的情绪宣泄。而麻雀虽小五脏俱全的中国足球也成为中国社会的病态标本,你可以通过解剖中国足球来了解、分析中国社会。历时已经数月的中国足球反赌反腐风暴目前终于以中国足球协会两位实权大佬南勇和杨一民的落...

阅读全文>>
2010年01月31日 21:59

生于午夜(二)

十八层天堂

我混在数千国米球迷中走上诺坎普最廉价的看台,爬了很长时间楼梯,十八层天堂,其感觉犹如爬圣家族大教堂。我学着聂鲁达的诗句(“美洲的爱,和我一起上升!”)默念:“加泰罗尼亚的爱,和我一起上升!”一个国米人渣霸占了我的座位,好在还有其他空座,我于是到最高的一排,仿佛坐在火山口,一览众山小,看人头滚滚10 万人一起涮火锅,仿佛踏着蓝黑敌人的尸体走上十八层天堂,颇有一种上帝俯视棋盘的感觉。最高最远最...

阅读全文>>
2010年01月28日 09:18

生于午夜(一)

地中海

凌晨6 点我就从马德里坐车回到巴塞罗那,但天到8 点之后才会亮,我在海滩游荡,直到曙光射进我疼痛的眼睛,甚至射出半滴清泪,我恍然忆起,上一次等待海上日出好像是童年的事了。地中海的太阳,红和蓝,这就是巴塞罗那的颜色。

孤独

我的背包里装着一本薄的写字本,是我的朋友黎文设计的,封二印着一句话:To Mr. Lonely,喜欢一个人孤独的时刻;To Ms. Lonely,但不能喜欢太多。在西班牙,除了在诺坎普,在巴萨进球时我...

阅读全文>>
2010年01月19日 17:18

被谋杀的聂鲁达

被谋杀的聂鲁达

(文:王勤伯 )

智利大诗人巴勃罗·聂鲁达在1973年智利兵变后12天神秘病死,最近聂鲁达的秘书、保镖兼司机马努埃尔在被遗忘30多年后,首度揭秘聂鲁达死于致命的一针。聂鲁达临死前不久还在写自传,但他预见不了自己悲剧的结局。

今年62岁的马努埃尔·阿拉亚,35年前是个精力充沛的小伙子,担任聂鲁达的秘书、保镖和司机。在聂鲁达位于黑岛的故居和墓地外,马努埃尔向意大利记者和作家罗马尼奥里讲述了聂鲁达最后...

阅读全文>>
2010年01月19日 09:54

钱柜之歌

钱柜之歌

不管是纪念改革开放30年还是建国60年,媒体都免不了轰轰烈烈地通过流行音乐大盘点来应景。有趣的是你几乎不可能从中挑出一首有关金钱的时代金曲。而新中国前30年和后30年的最大区别,不就是一个钱字?然而流行音乐的作用往往是虚饰现实假扮纯情,金钱这等肮脏阿堵物总是不会被唱及的,尽管歌星们往往不过是通过卖纯情来骗钱。

关于金钱的最著名的时代金曲是迟志强的囚歌,那年头每个人都哭爹喊娘——“钱呐,你这杀人不见血的刀...

阅读全文>>
2010年01月18日 11:33

被政治的歌

也许《望你早归》太悲情,那就是来一首《感谢生活》(《Gracias a La Vida》)。继续送给密斯特刘和密斯刘。

这是阿根廷国母级歌手Mercedes Sosa(她于2009年10月逝世,74岁,但Newsweek这样的媒体的年终逝者回顾名单是不会有Sosa这样的人的,中国更没有什么媒体会提到她)在阿根廷七八十年代军政府时代唱红的禁歌,也是后来“五月广场母亲”以及很多人权运动的圣歌。原唱者是智利女歌手violeta parra ,后来无数人翻唱,我最喜欢...

阅读全文>>