财新传媒
位置:博客 > 张晓舟 > 生于午夜(一)

生于午夜(一)

地中海

凌晨6 点我就从马德里坐车回到巴塞罗那,但天到8 点之后才会亮,我在海滩游荡,直到曙光射进我疼痛的眼睛,甚至射出半滴清泪,我恍然忆起,上一次等待海上日出好像是童年的事了。地中海的太阳,红和蓝,这就是巴塞罗那的颜色。

孤独

我的背包里装着一本薄的写字本,是我的朋友黎文设计的,封二印着一句话:To Mr. Lonely,喜欢一个人孤独的时刻;To Ms. Lonely,但不能喜欢太多。在西班牙,除了在诺坎普,在巴萨进球时我可能喊过一声,我没说过一句中文。有一天晚上我突然发现那一天我一句话都没说过。我甚至没给在西班牙的中国朋友打电话。似乎是为了享受孤独。但问题是有两次,我明明和十万人在一起,在诺坎普,我明明就是冲着这两场球(vs 国际米兰,vs 皇马)。To Mr. Lonely 喜欢和十万人一起狂欢的时刻,To Ms Lonely 但不能喜欢太多。

恐怖分子

我给巴萨新闻官写信申请采访证,他痛快地回信说Sorry——像我这样想混个采访证的估计有几千人。如果买不到黄牛票,我的诺坎普朝圣之旅将变得极为可笑,球票焦虑令此行变得加倍刺激——如果你想更High,最好放弃一些安全感,这是生活常识。在伦敦希斯罗机场安检时,我忘了先把粉红色巴萨水瓶里的茶水倒掉,结果被扣下,把茶水倒掉后,海关人员还把空瓶拿去化验,看看里面是否有自杀式液体炸弹成分。登上飞往巴塞罗那的飞机,我紧握粉红色巴萨水瓶,不禁幻想自己是一个加泰罗尼亚恐怖分子。生活的美好和荒诞取决于你自我赋予的喜剧感。

自恋

巴萨对国米黄牛票60 欧,巴萨对皇马300 欧。最终我左拎国米脑袋右提皇马首级飞回伦敦,希斯罗机场电梯里一伙英国少年一见我的Barcelona帽子就了起来,当然是因为足球。我为什么痴迷巴萨和巴塞罗那?我去巴塞罗那,寻找的也许只是自己,但即便是以自恋的方式,我也希望亲手打开一个足以淹没自己的星空。

傻乐

命运给了国米球迷一个围殴我的大好机会。国米球迷再一次给我留下恶劣印象:英格兰球迷也爱闹腾,但闹得好玩,最重要的是,他们歌唱得不错,歌多,即兴创作能力也强,而国米球迷只会哄笑、哄笑、哄笑,整个看台就像一大锅沸腾的烂肉。开场前诺坎普播报国米球员名单时念埃托奥时特意停顿好几秒,为了让球迷为喀麦隆人欢呼,但国米实在太难为他了,我太同情他了,有个长达十来分钟他压根碰不到球,国米很难把球送到前锋脚下。输了球,国米球迷仍在哄笑,也不知道在笑谁,更像是自己哄笑自己——这是一种奇特的人生境界。等主队球迷走了将近一小时后,客队球迷才能离开,国米球迷就像困在悬崖上,而那压抑的哄笑就像烧焦的烂肉彻底粘在锅底。在地铁列车上,数百国米球迷一起边喊边跳舞——与其说是跳舞还不如说是跺地——整节车厢被跺得摇摇晃晃,不明真相的围观群众会以为今晚获胜的是国际米兰,因为失败者尽力表现得比胜利者还要High——这是失败者的荒诞游戏。

无色旅

我一直观察一位国米球迷,像一朵凋谢的花突然被狂风吹起,他不停狂呼,双脚疯跳狂跺,脸上是傻笑,但眼神完全是空洞的。这是极端球迷典型的形象。二三十年前,意大利的最大社会问题是恐怖组织红色旅,而现在是极端球迷组织——不管是蓝黑旅红黑旅还是黑白旅,和当年勇于殉道的红色旅相比都只是盲目的无色旅,我并不是说理想主义的暴力就比空虚盲目的暴力更高级,但是,极端球迷仅仅是开玩笑要总理的睾丸(AC 米兰球迷在圣西罗献给贝鲁斯科尼的标语:留下卡卡和你的睾丸),红色旅真的把总理(莫罗)杀了,而贝鲁斯科尼只不过是被一个疯子打破了脸,但睾丸无碍,种马无恙。

快感

卡西利亚斯上半场三次借发球门球拖延时间,引来全场嘘声,皇马门神足足浪费了珍贵的一分钟,若以300 欧一张球票算,每名球迷被他偷了3.3 欧,10万球迷就被他偷了33 万欧。到了下半场最后,轮到少打一人又领先一球的巴萨消磨时间,但他们却是以精彩的控球,以愉悦的、漂亮的方式消磨时间,梅西、哈维、伊涅斯塔三人有意凑到一起,把对手耍得团团转。那些王者之所以是王者,是因为他们是为足球、为足球之美而生,而不仅仅为了胜负。不管是贝利、马拉多纳,还是克鲁伊夫、济科,不管是齐达内、小罗,还是梅西、伊涅斯塔,都有一个共同的特征:他们本能地不喜欢比赛中断,就像不喜欢做爱正酣时突然中断,球出界也急于重新开球发动进攻,他们不愿那踢球的巨爽快感被打断。

烂仔思想家

来北京参加意大利超级杯时,国际米兰球员曾在休息室的隔墙用饮料、水果皮胡乱涂抹,完成了一幅抽象表现主义杰作。莫拉蒂如果见到这肮脏的涂鸦,就不用再指望他的球队能踢出漂亮足球。穆里尼奥貌似优雅,貌似谆谆调教粗鲁难驯的巴洛特利,但其实穆里尼奥和巴洛特利是一对,巴洛特利扮演烂仔刺客,穆里尼奥则是烂仔思想家。

情义

阿亚拉三年前退出阿根廷队时曾称:“加比•米利托就是我的接班人。”马拉多纳的球队最缺的其实正是米利托这位悍将。但他受伤缺阵都快两年了。今年欧冠决赛前,瓜迪奥拉特意把电影《角斗士》画面和每一位球员的比赛画面剪辑在一起,做成一个令人血脉贲张的励志短片,米利托看了潸然泪下,他可从来没有为瓜迪奥拉上场踢过一分钟,但瓜迪奥拉并没忘记将他训练的镜头放进片中。在诺坎普巴萨专卖店外的大幅巴萨广告,米利托跳得最高最为抢眼。巴尔达诺干的最大蠢事是声称米利托受重伤证明自己当年不要他是英明的,皇马庆幸没吃亏,但他们其实亏掉了情义。瓜迪奥拉在夺得世俱杯成就六冠王伟业之后不忘一一感谢已经离去的埃托奥、西尔维尼奥等人,这是一个有情有义的人。

卡通球队

人们都说看巴萨的足球就像在玩PS游戏机一样。兰布拉大街的街头画家至今还摆着小罗、埃托奥乃至戴维斯的大幅漫画,尽管这些人都已离开。中国球迷称普约尔为狮子王,伊涅斯塔为“小白”——真像小白鼠或小白兔,又将伊布唤作“神塔”——其适应该叫他“神鹅”。诺坎普在赛前和中场休息时都会大放联合国儿童基金会的宣传片,一个棒极的片子:一只玩具熊被弃于街头,路人纷纷驻足,却没人把它抱起来最后,阿尔维斯在诺坎普收到一个邮递的纸箱,打开一看是那只玩具熊,他神情凝重起来紧接着伊布、伊涅斯塔等人纷纷发表爱的箴言。阿尔维斯和梅西就像一对玩具熊。巴萨确实适合代言联合国儿童基金会,小朋友很容易喜欢他们,巴萨就是一支卡通球队,巴萨的比赛就像玩具总动员。

踩单车

罗比尼奥有一句名言,就冲这句名言,我也希望巴萨买他。在被问及是怎么练成踩单车过人绝技时他回答:“这不是练出来的,在巴西,这就跟吃饭、冲凉一样简单,我也不知道自己要向左还是向右,这就像从一个房间走到另一个房间一样简单。”似乎没有一个欧洲教练会喜欢一个宣称“这不是练出来的”的巴西球员。瓜迪奥拉和罗比尼奥今后的故事很令人好奇。加泰罗尼亚人应该是最理解巴西人的欧洲人。

坎通纳

巴塞罗那每个地铁站都贴有肯•洛奇导演、埃里克•坎通纳主演的电影《寻找埃里克》海报。2006 年耐克的“漂亮足球”广告,形象代表是巴萨,还有这个法国大侠。他当时说过一句名言:“小朋友们会因为罗纳尔迪尼奥而爱上足球,但如果这世上都是德尚这样的人在踢球,那么愿意踢球的人可能不到11人,而且还都是德尚的侄子外甥什么的。”请曼联球迷原谅,我认为坎通纳是最巴萨的非巴萨球员。 (待续)



推荐 15