财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

最近我在上海广州台北之间飞来飞去,从世博到亚运到花博,从魔都到妖都,最后到了台北这个花都_哦不,艳都.到了花博艳都才深切体会到:不管是红还是黑,不管是蓝还是绿,我们都拥有一个共同的面子叫中国.先不说上层建筑也不论经济基础,更不比社会制度,中国文化的深层结构(借用孙隆基的名著概念),乃是一张花枝招展硕大无朋的面子,一张五千年不变的老脸如同模板永远在复制,中国人脸上总是贴着一张妖娆的面子.

我是在亚运开幕那天飞到台北,晚上正好在市民大道董事长乐队成员开的"黑风寨"餐馆,看到电视上广州正焰火怒放,我指着焰火告诉陈升等一帮台湾朋友:亚运主会场隔邻居民今晚都不能住自己家,政府每人发几百块钱让他们找别的地方住,据说附近居民还被要求把自家的灯全开着以便为亚运增光.电视上的广州就像一个白热化的大灯泡,让人不免担心那根灯丝.亚运放炮点火的时候,明明礼炮不是真的,但那对童男童女却做掩耳状.没有比做作的儿童更能体现中国文化的大爱了,中国文化善于把大人当成儿童,又把儿童扮成大人,让儿童跟着大人假亢,巔峰表演当推奥运开幕式郎朗和一个小女孩真爱无敌的假弹.假作真时真亦假,吾国文化精髓即是做作得很自然.涂脂抹粉,穿衣戴帽,非得弄得跟假的似的.爱面子讲排场,一种铺张浪费的阅兵式大片式美学.

但我说的何止大陆,台湾,同样骨肉相连大脸崛起.我发现台湾也是我中华标语帝国神圣不可分割的一部分,台北街上到处是"全民动员打造城市花园"的国际花卉博览会标语,原来"打造"这两个穷凶极恶的字眼竟是源于台湾?

眼瞅上海世博风光,台北不遑多让搞花博,三分之一台湾本土花卉,三分之二海外花卉,被召集到圆山脚下接受大阅兵,组成世界上最大的花园.然而,中国古典园林美学讲究错落有致曲径通幽,而花博未免过于拥挤,有的地方乍一看有点像布满鲜花的灵堂;台北花博让人想到广州春节的花市,但这种"过把瘾就死"的短期行为又没有花市的风俗人情.再说在台湾这样一个超级娱乐社会,花博连个选美大赛的点缀都没有,稀里哗啦全是花,不管从娱乐还是从美学来说,都纯属干巴巴的花霸.至于旅游和经济效益也令人生疑,花博特意做了一个邓丽君馆,似乎想赚一把大陆客的怀旧钱,但压根没多少大陆团会选择花博.北京广州都有很好的植物园,但平常哪有什么游客会跑去那儿赏花?至于邓丽君,我不明白为什么非要給她设那么一个像灵堂的地儿,一个临时的邓丽君灵堂怎么能跟国父纪念馆和中正纪念堂竞争?

高雄办世运,效果可谓大象踩蚂蚁(有几个人知道"世运"是啥?),花博好一些,但也是大象踩花,好不到哪儿去,全民打造的并不是可持续性的城市花园,而是一张转瞬即逝的花脸_是台北的面子.虽然民间啧有烦言,但媒体大多是正面宣传,据说有的媒体与花博有利益关系,而花博甚至动用"公关费"买通报纸为花博大登软文式报道.政客则动辄宣称"爱花博就是爱台湾",某些名人例如星云大师也以小学生作文的纯洁口吻把花博上升到伟大的国族主义高度.这种面子工程,这种国族主义,这种全民动员,都令我这个大陆土包深感熟悉和亲切.我们的文化毕竟是同根的.

台湾老牌影视歌三栖明星杨烈一边开车一边跟我讲故事——台湾政治就是没完没了的肥皂剧_他说黄昭顺为竞选高雄市长,大发豪性打击飑车族,宣称应该在马路上撒豆子,让那些飑车的人活活摔倒;"内政部长"江宜桦忽发奇想宣称:有配偶的人如果卖春,须征得配偶的同意......杨烈边讲这些笑话边质问:"你说城市怎么交给这种脑子的人去管理呢?"车经过中山北路,道路两边闪烁着会变色的霓虹灯管,杨烈说:"外国人总搞不懂,为什么有路灯还要这么多变色灯,这是做什么用的."我告诉他,这在大陆叫作"亮丽工程",大陆很多城市比台北骚多了.

杨烈大哥质问花博:"为什么一根空心菜到了花博报价涨了十倍,钱都到哪去了?你不要侮辱民众的智商."

台北很多出租车上都有大盆鲜花,这是我在全世界从未见过的,仅凭此,台北已堪称"花都",何需所谓世界第一的煌煌花博.甚至陈升区区一本散文<阿嬷,我回来了>也比花博真切动人,陈升写了伴随他童年成长的二十几种花,在屝页上他写下:阿嬷泥土里的花是最香的.

阿嬷泥土里的花是养育而不是"打造"出来的,我所热爱的台湾之美,是细水长流妙手偶得的寻常之美,而不是我在大陆司空见惯的社会机器国家机器的轰鸣.打造一个"花卉世博"来赢得国际影响力,这只是岛民可笑可怜的幻觉;以撤掉垃圾桶来显示"城市花园"的干净则纯属鸵鸟心态,台北也许是全世界最难找到垃圾桶的城市,一个死要面子的城市.

然而说了那么多台湾的坏话,我得重申:台湾的美好和希望,正在于她对"说台湾坏话"的容忍,在于中正纪念堂前的广场,早已被更名为"自由广场".一个死要面子的城市,总比为了要面子让人去死的城市强一万倍。

在花博开幕没几天,台北就爆发大规模的反石化大游行,反对国光石化在中部扩建化工项目.该石化项目造成的严重污染不单摧残居民健康,还将灭绝附近海域的白海豚.据我全程观察,此次游行典型体现了台湾社会进步的一些基本特征:首先是民间社会的强大,除了政党参与,还有数十个社会团体和公益组织参与组织游行;知识分子,文艺界人士和专家广泛参与,千位医生签名证明石化项目对人体的危害性,陈升陈明章等歌手则纷纷写歌声援;公民意识觉醒,纷纷以集资买地的方式阻止石化扩张,尽管杯水车薪,但每人买一股的象征性行动显示了民意之汹汹;快感政治取代悲情政治,抗议方式生动和平自由活泼."白海豚不转弯"成为历史性口号(石化财团曾声辩污水入海时白海豚会自动转弯回避).

反石化大游行难免也把花博当作靶子,而最大的靶子当然是"总统府"_抗议行动的高潮是探照灯将"石化王国"四字达到"总统府"建筑上,仿佛在台湾的面门上刺字示众.在那一刻,我不知怎么突然想起某位结石宝宝的父亲,一时悲从中来,从石化王国想到了结石王国.事后陈升嘲笑我:“你个共匪,少见多怪,瞎激动。”

嘻哈乐队"拷秋勤"在反石化舞台上引领民众举拳高唱<官逼民反>.有趣的是有一回该团获得美国一个音乐奖项,"新闻局"为表彰其"为国争光",特意举办一个记者招待会,然而拷秋勤压根没给官家面子,在记者招待会上照样举拳高唱<官逼民反>,而"新闻局"官员也只好跟着摇头晃脑手舞足蹈!

泱泱中华大脸崛起,脸一定要够大,皮也一定要够厚,但最要命的还是两个鼻孔得自由通气,以免烂了人面桃花.

溃烂之处,往往艳若桃花。

《时尚先生》专栏

话题:



0

推荐

张晓舟

张晓舟

128篇文章 10年前更新

乐评人,各类乱七八糟专栏作者,现在《时尚先生》杂志任总主笔。

文章