更合适的性幻想对象应该是麦当娜或者“小甜甜”什么的。而这个爱尔兰女人过于神秘也过于高洁了。

对比如今她发福的样子，请重温一下安东·柯宾拍的这张奥康纳。这个叛逆天使，这个光头再一次唤起了远方的雷声、青春的硫磺……十五年过去，空气中最后只剩下橡树林雨后的气息。

几个月前，琼尼·米歇尔（Ｊｏｎｉ　Ｍｉｔｃｈｅｌｌ）宣布退出歌坛，现在轮到辛妮·奥康纳宣布退出。琼尼·米歇尔已经６０岁，而奥康纳只有３６岁。

退隐，与其说是认输，还不如说是高傲———我只给你们留下一个完整的青春。只是青春。在衰老之前，消失。

她那张大理石般精致高洁的脸庞已经变圆，而且泛起莫名其妙的红晕———这是否代表了慵懒和幸福？———我想到另一个不可思议的精灵：凯特·布什（Ｋａｔｅ　Ｂｕｓｈ），这个不单以歌声还以舞姿征服人心的瘦削女人后来脸胖得面目全非，渐渐隐退。

奥康纳的叛逆至少在音乐上从来没有达到Ｌｙｄｉａ　Ｌｕｎｃｈ或Ｐ．Ｊ．Ｈａｒｖｅｙ的深度。她是一个神奇的歌手，但未必是一个真正的音乐家。她在２００２年的专辑成为她音乐生涯最受冷落的一张专辑———确实比不上同期另一个年纪比她还大好几岁的女歌手Ｂｅｔｈ　Ｇｉｂｂｏｎｓ（和Ｒｕｓｔｉｎ　Ｍａｎ合作）的专辑———随着她的退隐，这天鹅绝唱的销量会上扬。当然，你不至于怀疑她的退隐只是一种促销伎俩。

奥康纳度过了一个动荡不安、绚烂至极的青春。骂惠特尼·休斯顿和ＭＣ·哈默只是小菜一碟，何勇不也骂四大天王吗？但谁敢像她那样公开撕教皇画像呢？她自爆从小被母亲虐待的真相，她的父亲和兄弟因此和她绝交，但最终她回到父亲的怀抱，她献给母亲和父亲的歌如此动人。她曾自杀未遂。她和两个男人分别生了一个儿子和一个女儿，最终成为一个同性恋者。她来自世界上修女最多的国度，来自詹姆斯·乔伊斯、Ｕ２和爱尔兰共和军的都柏林。这个唱诗班出身的女孩后来选择了摇滚，这个撕毁教皇画像的女愤青内心却渴望当一个修女。左手握着燃烧瓶，右手举着圣烛……当一个女人如此神奇地混合了血性、神性和母性，再奢谈女权主义是多么无趣。

现在，她又回到唱诗班。从“巴比伦之火”（她早期的一首歌）到“福音橡树”（她一张ＥＰ的名字），从“叛逆天使”到“宇宙母亲”，最终，她珍视宽容甚于反抗。或许，从叛逆到皈依的速度太快了，或许信仰的安宁和满足容易冲淡骚动的创造力。隐退是明智的。

两个多前在伦敦，没赶上她的谢幕演出。只差几天。听一首《因父之名》的主题曲送别吧。还想听她翻唱Ｅｌｔｏｎ　Ｊｏｈｎ的那首《牺牲》，但那盒打口带再也找不回来了。