财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

东京散记一则,刊于《时尚先生Esquire》

比ipad快,比永恒慢

多少事,从来急,一万年太久,只争朝夕。我们响应毛主席号召,上窜下跳冲地铁闯公交,横征暴敛搞CBD弄GDP,大干快上办世博迎亚运。地产商和媒体珠联璧合地在一座座快得已经找不到北、已经头撞南墙火冒金星的城市龇牙咧嘴撕心裂肺地掀起轰轰烈烈的“慢生活”运动,在吾国,如今“慢生活”也变得穷凶极恶猴急猴急了。

在以往刻板印象中,东京是一座快得无以复加的极速爆裂都市。在日本坐列车尤其是子弹列车,让人想到威廉•巴勒斯一本酷书的名字——“爆炸的车票”。在酷夏,当我结束东京的漫游,坐城铁从明治神宫直奔成田机场,我一边心急如焚(最后确实惊险地在最后一刻才登机),一边却又饱览了辽阔的东京,这是奇异的分裂的体验:在飞速前进的列车窗外,风景和时光慢慢沉淀下来,我这才活生生感受到书本中老生常谈的日本奥妙,这个岛国真的像一块海绵,吸尽大江大海……

如今的北京终于也向东京看齐,也像一块巨大的干渴的海绵,但有所不同的是,北京有时又像一块抹布,肮脏的抹布,它一边像海绵一样疯狂吸收现代文明,一边又像抹布一样抹掉了传统文化——吾国文化如今就像一张锃亮光滑机械自动高速运转的疯狂的麻将桌。

东京或许是世界上最喜新恋旧的城市。经典一景是在明治神宫桥上扎堆的自赏派时髦萝莉,而同时新婚的古典和服美女也会经过这桥步入古风浩荡的神宫。

日本人最有目录癖或曰“全集控”,武藤兰全集苍井空全集倒不出奇(吾国的盗版AV全集控亦大有人在),令人叹为观止的是在全球热卖Beatles全集之际,新宿的Bootleg(愿意为偷藏在靴子里的违禁私酒,后喻指偷录的现场音乐唱片)发烧店卖的却是Beatles的Bootleg全集。世界上最全的经典摇滚bootleg专卖店在新宿,世界上最全的金属唱片专卖店也在新宿。东京最近还出了一部德国ECM厂牌唱片目录全集。日本人对西洋音乐的洁癖和占有欲令人崩溃,但他们对本土传统音乐同样持“一个都不能少”照单全收满门抄斩的态度,我曾经一度对日本民歌民谣黑胶见一张收一张,后来放弃了,因为实在浩如烟海。

东京是旧书和旧黑胶的天堂,你可以从秋叶原的最新电子酷玩中抽身,埋首于神田的故纸堆,也可以从表参道的时装店一头扎进涩谷的黑胶汪洋。东京的唱片店居然有一本《东京黑胶地图》卖!

在世界杯的热浪中寻访能剧,我的东京之旅称得上小小的奇遇。一路上在好几个地铁站赫然发现打击“痴汉の犯罪”(性骚扰)的警示四处张贴,时刻提醒你身处于一个因极度压抑而飞高了的极欲都市,而没有歌舞伎的歌舞伎町除了卖春和卖春宫,还卖萝莉未洗的内裤——这是否也是一种喜新恋旧:萝莉要新的,内裤要旧的?

然而在光天化日的喧噪之中,自有旧物暗自生长,绵延,冷暖自知,细水长流,如同靖国神社人头涌涌万千鬼魂之间,那一泡苦茶一盒甜点(羊羹或“人形烧”),被周作人遗留至今。

如同枯藤老树昏鸦的国立能乐堂,忽然被我叩开大门。

此地的古朴让我想到车公庄新盖的那个恶俗的梅兰芳大戏院。

托芭蕾神女谭元元之福,我在国立能乐堂看到改编自叶芝剧本的新派能剧《鹰姬》,启用芭蕾舞者和现代舞者,是此出能剧最大新意。但太阳底下无新事,苍茫落日下,古老面具下,是泉水与石头的对峙,欲望与死亡的争斗。这一永恒的争斗,发生在风驰电掣的“痴汉の犯罪”的东京地铁,也发生在迟迟归声声慢的国立能乐堂。到底有多慢?能剧国宝大师梅若玄祥走二十米回廊走到舞台上,花去整整五分钟。到底有多慢?慢得席间朋友,有人睡着三次,有人中途逃出去抽烟,有人玩手机,还有人迟到进不来,干脆没看成。

到底有多慢?梅若玄祥面具下的啸吟声声慢,荒腔走板,大漠孤烟。

我曾嘲笑一位时尚女侠到了东京除了狂买化妆品不干别的,但我也好不到哪去,我在新宿的uni clo买了一条限量版牛仔裤,结果回京发现我家旁边就有一家uniqlo——我实在没有勇气踏进去,怕发现里面有那条一模一样的牛仔裤。全球化万岁,但我恐怕很难在中国再看到这样的能剧了,有些东西之所以矜贵,就因为它无法全球化。

在国立能乐堂,我亲睹了经典一景(当然,这活生生的现实一幕可以被拍成一出电脑广告):一位嫣紫嫣红的和服美女抱着一个ipad走进来!

或许ipad可以当做武士刀?偶也。。。。

到底有多快?比ipad还快。

到底有多慢?比永恒还慢。

话题:



0

推荐

张晓舟

张晓舟

128篇文章 10年前更新

乐评人,各类乱七八糟专栏作者,现在《时尚先生》杂志任总主笔。

文章