财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

中国足球在中国社会中经常扮演一个特可笑的角色——一个欠揍的混混。它成了这个压抑、焦躁、愤懑的社会的一个出气筒,有时你不免会有这样荒诞的感觉:似乎中国足球越烂,它对这个社会的贡献就越大,它牺牲了自己来成全公众的情绪宣泄。而麻雀虽小五脏俱全的中国足球也成为中国社会的病态标本,你可以通过解剖中国足球来了解、分析中国社会。历时已经数月的中国足球反赌反腐风暴目前终于以中国足球协会两位实权大佬南勇和杨一民的落马而达到高潮。 

小小的中国足协堪称中国关注度最高的衙门,南勇似乎比黄松有更受普通公众关注,当然部分也是因为中国足球可能是中国社会中相对新闻和言论尺度最宽松的一个领域,无法想象会有国内媒体敢自行触碰黄松有案,但报道中国足球暂无禁令,大家各显神通,未经证实的传闻随报纸满天飞,媒体的大胆介入——尽管也有相当的炒作成分——也大大吊起了公众胃口,大家似乎已经不满足于反赌反腐仅到中国足协为止,都在期待更大的鱼落网。在日渐高压的新闻管制下,最近有关中国足球反赌反腐的报道算得上小小的舆论奇观。

早在2002年世界杯之后,评论中国足球已经变成一件非常无聊的事情,从足球技战术层面看,中国足球从鸡肋沦为鸡毛,从社会功能看,它从纸糊高帽沦为痰盂。

最奇妙的是,由于中国足球始终换汤不换药,车轱辘话可以来回说,你把你散发着尿骚味的陈年球评重新翻出来稍作掐头去尾的修改,重新刊发照样香飘万里---因为中国足球依旧臭不可闻,十年轮回,真情不变——你香飘万里的球评宏文,就如同一瓶香水倒进了茅坑。

然而中国足球最牛逼的评论家应该是法官。我的意思无非是:黑到如此地步,假到如此地步,腐烂到如此地步,人神共愤也没有用,惟有司法介入。与其评论,不如揭黑报道——从姑隐其名到指名道姓,不管是记者还是警察,不管是纪委还是法官,不管是烈士还是小丑,不管是大鱼大鳄还是阿猫阿狗,都联手将剧情一幕一幕推向高潮。

司法介入是此次中国足球风暴的新意所在,南勇和杨一民被“拿下”,也标志这这场风暴从一开始的反赌推进到范围和目标更大的反腐。但在拍手称快之后细究:司法介入还远远不能解开中国足球发展的死结,何况,此次针对中国足球的司法介入,仍然是“有中国特色的司法介入”,也就是“具有人治色彩的法治”(请原谅我使用这个看上去狗屁不通的说法,但有时你只能以狗屁不通的说法来形容一个狗屁不通的社会),也许更应该说是“司法介入”式人治,最终会抓多大的鱼,抓到什么地步,判到什么地步,还不得“上面”以及“上面的上面”说了算?此次反赌风暴的起因和背景,从政治来说,是习近平公开发话一定要把中国足球搞上去,很可能私下也下过具体行政指令;从经济来说,是政府看中了博彩业这块巨肉,不甘于在疯狂的赌球业中只能瓜分到一点残渣,尽管政府发行的中国足球彩票和中国福利彩票所获已颇为可观,2009年度已逾千亿人民币,但中国人实在太好赌了,地下赌球业席卷的金额恐怕是地上博彩的数十倍!在反赌风暴同时,2010年1月6日中国对叙利亚的一场亚洲杯预选赛突然被列入“中国竞彩(终于不用羞答答说是‘竞猜’了)”单场投注,而这是中国国字号球队第一次被官办博彩“开出盘口”。这恐怕不是一个巧合,而是主动抢占赌球业“失地”的一个信号。中国足球以前只是被讥“恐韩症”,如今打叙利亚甚至越南都够呛,竟然是因为足彩开盘才能重新吊起球迷胃口,这也是莫大的讽刺。

司法介入打击地下赌球,尤其是惩治足球圈的赌球假球,或许可以加快官办博彩业的发展,增加财政收入——说穿了就是“赌球合法化”,当然官方肯定嘴上是不能这么明说的——但是很难对中国足球的发展产生本质上的促进,因为中国足球的职业化改革与中国体育的举国体制本质上是完全互相矛盾的,正是自上而下的行政体制干扰、阻碍乃至扼杀了健康的市场化运作,权力往往首先想的是如何瓜分乃至独霸市场。最典型的名存实亡的所谓中超公司,作为董事长的足协掌门南勇竟可以凌驾于各俱乐部,在中超公司其他成员并不知情的情况下独断定夺中超的独家赞助商,而最后绝大多数赞助欠款都追不回来。南勇既是足协掌门又是中超公司董事长,官商合一,权钱交易,这在如今中国难道不是最顺理成章的腐败模式吗?

而此次反赌反腐,仍然更多的是一场自上而下的行政风暴。国家体育总局迅速任命原水上运动中心主任韦迪出任足协新掌门,然而你很难对这样一位举国体制和奥运金牌主义的典型代表抱有不切实际的幻想,足协工作人员喜欢把主席亲热地唤作“头”:阎头(阎世铎)、谢头(谢亚龙)、南头(南勇)……如今这位“韦头”成为“伪头”的可能性还是比“伟头”大,因为中国足球腐败也好,无能也好,根子在上面,在体育总局以及它所代表的举国体制。

足球恰恰是举国体制完全无能为力、完全玩不动的项目。而在最近,体育总局副局长肖天在展望伦敦奥运时仍然再次发出“足球进入前八”的梦呓。妨碍中国足球发展的恰恰就是中国足协以及体育总局,既要以战绩捞政绩,又要捞钱,而且是无所不用其极、乃至无恶不作地利用权力捞钱:选裁判、选教练、选国脚、选赞助商、选竞赛场地……都可以成为敛财之道。

这就像一个大流氓在管理一班小流氓,司法介入只不过证实了人们由来已久的怀疑和指责。然而有限的司法介入,改变不了这个社会的本质:绝对权力,绝对腐败。

北京奥运会上最响亮的口号,一个是“加油中国!”,另一个是“谢亚龙下课!"球迷不但在中国队比赛时、也在别的球队比赛比如巴西对阿根廷时山呼“谢亚龙下课”。足球成为金牌第一的中国体育的一大伤口和黑洞。这两个口号是意味深长的:因经济腾飞、国力上升而暴涨的民族自豪感并没有冲淡社会现实的压抑和焦虑,中国足球成了中国社会黑暗面的一个象征。

然而所谓“把中国足球搞上去”,标准究竟是什么?指的究竟是什么?

领导指的,当然永远都是成绩,打进世界杯或者“奥运前八”之类。然而从竞技体育来看,如今中国青少年足球选手越来越少,从群众体育来看,地皮炒成这样,哪还有足球场存在的空间?踢球压根就不属于中国人的日常生活,足球在中国已渐成无源之河,正在慢慢干涸。

中国人只是在电脑上踢球而已:看球,下注,玩游戏。

话题:



0

推荐

张晓舟

张晓舟

128篇文章 10年前更新

乐评人,各类乱七八糟专栏作者,现在《时尚先生》杂志任总主笔。

文章