《0086》杂志的一个专题采访

张晓舟

乐评人/游客

高远 摄

我第一次去台湾是08年奥运前，先去香港，再去曼谷，从曼谷去的台湾，从地理上和感觉上都像是国际旅行。

这一次是作为皮条客，我拉了左小祖咒和陈升认识，陈升请左小当他的已经举办了16年的跨年演唱会今年的嘉宾。由于两岸自由行的开放——也没有完全开放——这次是从北京经香港飞台北，旅程大大缩短，手续简化，地理空间离得更近，心理空间也近了。两岸行的开放趋势应该不会逆转了。去台只会越来越容易和便宜。比如4月迪伦演唱会，即便北京、上海也有，广东的朋友还是会选择去台北看，香港和台北往返便宜时才一千港币出头，北京台北往返也才三千多点。

以前觉得台北是一个“他城”，现在是“我城”，以前是我似曾相识的远方朋友，现在是我经常会见面的老朋友了。比如大家以前都喜欢去大理、丽江、三亚，以后该改去台湾了。

回来后刚好看到2010年第一期《城市画报》，荒岛音乐会特刊，封面总共十来个人，除了曹方是内地的，其余全是台湾的，不是荒岛，而是宝岛音乐会，太像本台湾杂志了。这本杂志一直在鼓捣的其实就是：小的是美好的，小文艺小感伤小清新小HAPPY小宇宙，最能贯彻这种感觉的其实是台北，而不是大陆城市。他们的最佳代言人是张悬、陈绮贞这样的女文艺，甚至是老教父陈升，我都怀疑这几位是城画股东，在大陆他们很难找到这样的代言人。城市画报办了十年，把这种台式小文艺调调做尽了，台湾反而没这样的杂志，影响过城画的《诚品好读》没了。内地城市生活感性不足，粗糙有余，豆瓣和博客时代的新世代患了小资饥饿症，嗷嗷待哺，于是台湾的奶妈就前仆后继杀过来啦。

大家以前对台湾人印象一般是因为最初来大陆的大多是商人，资本原始积累阶段难免都猴急 猴急的，但如今台湾早过了这阶段，奸商得跑回内地混了，在台湾开化工厂发电站没门。台湾的魅力正在于它慢下来了，大家不都哭着喊着要慢生活慢城吗——台湾就是。

你让我选一个最能代表台湾的文化人，我挑陈升，因为他一点不像文化人，潇洒、豪放、仗 义，对酒当歌，真正的人民歌手不是大陆那种成天装得跟格瓦拉有一腿的人民歌手——大陆没有陈升这样的人，他不带钱包跑遍台湾都没有问题，到哪都有人过来请他喝一杯，他是典型的台客，趴拉着拖鞋一路吐槟榔那种，一点都不现代化，一点不与时俱进，

陈升请我们吃的都是非常普通的小馆子，但一回想就流口水。有回饭馆外面一桌人突然唱起陈升的一首歌来，《鼓声若响》，闽南话唱的，就通过这首歌来打招呼，但不来找签名合影，特别美好。我们在基隆吃猪脚，一个店小二过来，围着围裙，“升哥啊，我忙得不能去看你演出，结果你就跑这儿来了”，陈升就在他的围裙上乱写字。

陈升说，“罗大佑写的是饭店里的人的悲哀，我写的是进不了这个饭店的人的悲哀”。这就是精英与非精英的区别。他身上一点精英气没有，市井得一塌糊涂。台湾的知识分子、艺术家 和大陆的最大区别就是那种亲和力，很少有我们这边那股喜欢互相看不起的戾气，或者互相讨好的俗气。有一天跟台湾乐评人马世芳、张铁志、叶云平吃饭，我问张玮玮：“他们三个人往这一坐，你看出我跟人家的差距了吧？”而左小祖咒跑来台北国际会议中心，就像一头豪猪闯进小白兔乐园。

台湾很安逸、闲散、放松，在这样的社会和城市文化氛围中，人可以不把大量精力放在人跟 人的争斗当中，社会关系可以尽量减少，更多和自己相处、和花花草草阿猫阿狗相处，在台大、台师大附近，遍地是小吃街、旧书店、咖啡店，文艺完全融化在日常生活里，用不着搞什么城市文艺复兴，它们的文艺是润物细无声，自然而然生长。

今后大陆乐队巡演，台湾是必去的，至少台北、台南、高雄三站，台北演出场地之多仅次北京， 比上海好。

在台湾火的大陆作家是莫言、王安忆，最近是阎连科。韩东、朱文，台湾一个文学出版社的老总竟没听说过他俩的名字。这就是互补性问题，莫言他们是典型的大陆型作家，用的语言又不是特别本土化。而王朔、刘震云，比较口语化，台湾人就有隔阂。韩东、朱文写的是九十年代非小资青年的生活，相对缺乏吸引力。台湾人需要的是宏大民族叙事式的、有一定社会认识价值的大陆作品。

陈升在舞台上说他听左小的歌“一听很怪，再听更怪”,他说：“左小祖咒在他的社会框架里能突破框架，我就反思自己，为什么我在我的社会框架里做不到？以后，我也要打死汉语！”关于两岸文化异同互补，这是很有趣的一段话。

要理解台湾民谣，首先要明白一个道理：台湾的城乡差别远远比内地小。马木尔要回新疆得花两天，最终被北京的房价逼回了新疆。陈升要回老家，开车两小时；林生祥远一点，四个小时。城市和大自然距离很近，厌恶城市了，开个车就回家了，好山好水，不像你老人家千里迢迢去大理装小资。现在台湾很多学生毕业后就返乡了，叫做知识青年回乡去。台北房价太高了，不愿做房奴，没问题啊，在农村也可以过得非常舒服。

跟大陆翻天覆地的巨变相比，台湾有一个细水长流的渐变过程。北京、上海的巨变令人目瞪口呆，熟悉的过往被粗暴地切断了，人们找不到根，大半个世纪伤筋动骨的文化断裂。而台湾是小的，旧的，温婉，闲散，尽管残旧，却自有一股传统韵味，台北容得下闲人，也容易给忙人一个闲下来的理由和空间。

文 刘溜 编辑 郝彬