RICHARD GALLIANO访谈录

我经常碰到这等美事：前几天还在听这人的唱片，然后突然这人就从天而降就出现在面前。这次是理查德•加里亚诺。

在香港爵士节演完后只睡了几个钟头，他一大早就孤身一人赶到广州，背着沉重的手风琴，拉着一箱行李，走进广州雕塑公园的Tutu音乐厅，这就是一位音乐大师的日常生活，永远在路上，更像是游走四海的吉普赛艺人，而他的外表看上去更像一个比萨店厨师。

Richard Galliano是当仁不让的当今第一手风琴手。在爵士乐坛，他以一己之力大大提升了手风琴的地位，无论是传统爵士还是自由爵士他都游刃有余，并像八爪鱼一样，染指从爵士到古典，从探戈到欧陆民谣等各个领域。他谦和得甚至有点腼腆，总是面带微笑，细声细气说着法语——住在广州的法国吉他手托马充当了翻译，只有在托马不知如何翻译时，Galliano才说上几个英语词。

他已经59岁了，他疲累不堪，面对陌生的中国观众他感到紧张，在演出前突然叹道：“我太累了，要不还是别演了吧。”

但是半小时后，我们看到这个人精神抖擞地出现在舞台，舞台一张桌上放着一大杯红酒，但他自始至终没喝。“我知道在中国，手风琴很流行，但你们可能不知道，手风琴起源于中国的笙……”他以这个开场白拉近了和观众的距离。他的独奏曲目五花八门，从巴赫到萨蒂，从皮亚芙（Edith Piaf）到格蕾柯(Juliette Greco)，从皮亚佐拉到爵士……

Galliano返场了4次，暖场的海丰方言民谣乐队“五条人”的手风琴手仁科看完演出后彻底崩溃了——“手风琴怎么可以玩成这样？！”

舞台上这个孤独的手风琴手让我想到其同胞、牛逼的作家导演让•科克托（Jean Cocteau）《存在之难》一书中的话：“最重要的是在场的观众，对任何艺术都是一样。是他们给了我们生存的权利。艺术的发展就是要征服我们为它服务。在一定意义上，作品表达的是我们的孤独，我们想：是什么样的对接触的奇特需要使作者把孤独呈现在灯光下？”

老头跟我聊完，把卖CD所得的一千多人民币，以及主办方付给他的演出费——好几张面值为500欧的钞票揣进兜里，然后收拾他的手风琴，第二天晚上，他将出现在东京的舞台上。

走出音乐厅，在漆黑一团的公园里我一边走一边给张玮玮打电话——他曾号称世界第三手风琴，以此向皮亚佐拉和理查德•加里亚诺致敬——在电话里，我说的就是下面的内容：

Q: 我经常听你的唱片，但你是否和我一样，对你一个人突然出现在中国广州的舞台感到不可思议？上台前你想过怎么演，计划好了曲目吗？

A：我没过多去想怎么演。我并不了解观众，一个人暴露在一个陌生的环境中，这是最具挑战性的。最大的挑战就是如何和观众一起共鸣，这是现场演出最有意思的挑战。

Q：显然今天的观众有很多之前恐怕没听说过你。

A：但我很高兴它们显然喜欢我，尤其是小朋友。他们坐在那儿听，没有离开，小朋友是最直接的，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。

Q：你当爷爷了吗？

A：我当爷爷了，我儿子对我孙子孙女很严格，但音乐是为了让人快乐，如果小朋友不感到快乐，那练什么都没用。所以我孙子孙女喜欢我，喜欢我的音乐。

Q:今天你的演奏比较中规中矩，没多少即兴成分，假如Matiel Solal（注：法国爵士钢琴大师）也在这儿会怎样？

A: 他和John Coltrane 是一样的，表面看有很多即兴。音乐包括自由爵士从来有两条路子，一种是乱来的，一种是明确、清楚的，像coltrane 其实包括我也是这样，表面看似乎是乱来，观众可能也听不出来，但实际上我们演奏时脑子是明确清楚的。

Q：音乐上谁是你的最爱？

A：我越老越理解一件事情，那就是巴赫要比其他所有音乐家高出一大个档次，巴赫令我快乐，一听到巴赫，我立即会变得谦逊起来。

Q: 皮亚佐拉呢？

A:大概是二十多年前，有一次皮亚佐拉跟我讲他年轻时的一件事，他说年少时他父亲给他很大的压力，令他很烦恼。有一次在一个小院子里，他听到对面一栋楼里有人在弹巴赫，他于是静静地坐在那儿听了三个小时，才下定决心做音乐。皮亚佐拉跑到弹钢琴的人那儿，请他继续弹巴赫，并为此给人家做了一顿意大利饺子。后来一问才知道这个钢琴手原来是拉赫玛尼诺夫的学生。

Q: 你和皮亚佐拉是怎么认识的？

A: 那是在一个巴黎的剧场，那场音乐会我只是个伴奏乐手，但有一首曲子是我写的，当然也带有些皮亚佐拉的风格。没想到皮亚佐拉就坐在观众席，中间休息时他来后台找我。随后我就跟他开始合作。

Q：作为“皮亚佐拉之后最伟大的手风琴手”，你从皮亚佐拉那儿得到什么？

A: 他从刚认识时就劝我要走自己的路，这是皮亚佐拉对我的最大启发。他说：“你做音乐一定要包含自己的根源。”他提醒我重视欧洲的根源，比如Django Reinhardt(法籍吉普赛吉他手)，而Django也是从意大利去法国的，皮亚佐拉和我都是意大利后裔，他祖籍在意大利南部的Trani，我在佩鲁贾。

Q： Piazzolla Forever(注：Richard Galliano领导的一个专门演奏皮亚佐拉的乐队)演奏皮亚佐拉的曲子时，你会加上自己的风格吧？

A: 不，我不加其它东西，只忠实于皮亚佐拉。莫扎特就是莫扎特（注：意即“皮亚佐拉就是皮亚佐拉”）。我马上还要和巴黎交响乐团合作演皮亚佐拉。

Q：你认识Gidon Kremer和Al di Meola吗？他们都是那么热爱皮亚佐拉，你会和他们讨论皮亚佐拉吗？

A：我都认识，也讨论过，马友友也喜欢皮亚佐拉，不过我不认识他。我不会去批评别人。演奏皮亚佐拉最好的人还是皮亚佐拉。

Q：那你喜欢 Gotan Project这样以电音的方式演绎皮亚佐拉吗？

A：我知道很多人喜欢，但我个人不是太喜欢，我只喜欢不带电的。

Q：我有一次去巴黎拉雪兹公墓，我找到肖邦，意外地发现在肖邦旁边……

A： Michel就在肖邦旁边。

Q： 是的，你的老友Michel Petrucciani（注：法国爵士钢琴大师，天生侏儒）就躺在肖邦旁边，这是他生前就为自己选好的位置吗？

A： 我想不是吧。

Q: 你去拉雪兹看过他吗？

A: 不，我不喜欢去墓地，他们并不在那儿，他们并不在坟墓那个小小的空间里，他们在我心里，我一直和死去的人生活在一起，音乐家的奇异就在这儿，当我演奏皮亚佐拉的时候，皮亚佐拉就在这儿，不在坟墓里。

Q: 我想听你讲讲Michel的故事，他看起来是很快活的一个人。

A: 以前爵士乐里手风琴是没什么地位的，所以我觉得我作为手风琴手也是有点残疾的，和Michel一样是残疾，Michel知道他自己可能活不长，所以他活出的是百分之三百的生命！他身边总是环绕美女和美酒。他很幽默，南方口音很重，但总是一副很男子汉的说话气概，记得有一次他来巴黎，很不屑地对我们说：“巴黎女人不行啊，我想回去了！”我想Michel来中国会死得更快，因为这儿的美女太多了。

Q:你看过Chet Baker那部纪录片吗？

A:当然，太美妙了，他就像James Dean一样！

Q:你怎么认识他的？

A：在一个酒吧演出时，他在下面坐着，演完后就主动找我。我跟他录了音，可惜后来我有其他事，录完音后没能跟他一起去巡演。两年后重逢，他一眼就认出我，喊我。但不久之后他就去世了，我很感伤，很遗憾没跟他一起巡演。

Q: 他难相处吗？

A: 不，他是很好的人，很真诚。

Q: 你们一起录音的时候，他必须依赖毒品吗？

A: 是的。

Q: 不是酒？

A: 不是。你知道Chet从来没有自己的家，他常常伸出胳膊（注：上面布满针孔）对我们说：“我的家就是我的胳膊”。

Q:我想向你求证一件事， 爵士书上都说Chet Baker在斯德哥尔摩跳楼后，巴黎的爵士酒吧都停业一天以示哀悼，是这样吗？

A: 是的，对我们来说这就像家人去世一样。Michel也好，Chet也好，他们都很真诚，狂热地在音乐中奉献自己，Jimi Hendrix也是这样，我经常想他们，当我迷失生命方向的时候，当我在日复一日的巡演中感到枯燥单调、疲惫厌倦的时候，想想他们我就会慢慢回到那种原来的真实的状态。

Q: 关于你的简历，都说你受到 Clifford Brown的影响？为什么是Clifford Brown而不是Miles Davis?

A: 那是我14岁的时候，我走进一家唱片店，刚好听到一张黑胶，我被里面的小号迷住了，那是Clifford Brown。这就像初恋。当然我也喜欢Miles Davis，还有Freddie Hubbard，但最爱还是Clifford Brown。我偏爱小号，因为小号和手风琴的音很相谐。

Q:但你的老搭档Michel Portal吹的可不是小号。

A:也没关系，最近我和Wynton Marsalis合作了一张唱片，叫做“Billie Holiday meets Edith Piaf”，我翻玩Billie Holiday ,他改编 Edith Piaf。

Q:你刚才提到手风琴的起源一个是管风琴，一个是笙，那你收藏、研究过笙吗？

A: 我有很多笙。法国一个电视台有一个节目，曾经邀请了一位住在德国的中国乐手用笙和我合作，我们合作了半个小时，非常棒！

Q:你演奏过中国曲子吗？

A: 没有。但刚才在演奏萨蒂（Eric Satie）时我突然想到萨蒂也是受了一些东方音乐影响的。我在从酒店（注：广州花园酒店）出来时看到酒吧有将近10个中国民乐手在演奏中国音乐，相当美妙，要不是急着赶过来演出，我会一直欣赏下去。

Q：您现在成天在全世界飞，出入的都是机场、酒店和音乐厅，您会留意街头和地铁里的手风琴手吗？

A:我经常留意街头乐手，不只是手风琴手，有些很厉害！尤其是一些来自东欧的街头乐手。但他们有一个共同的问题，他们不应该演奏欧洲那些古典音乐，他们应该玩他们本民族的东西。

Q: 第一次来中国吗？

A: 十年前来过北京，但一演完马上就走了，中国是个大战场，我这次先作为侦察兵来侦察一下……

Q: 那下次会带什么部队过来？你的组合太多了。

A: 像这次在香港我就是临时和三位乐手合作，其中有个上海来的鼓手很不错，或许以后还有机会合作。每一个组合都像一个爱情故事：相识，告别，重逢……一切都看缘分。

（刊于《城市画报》）