《90年代》mv:
http://v.ku6.com/show/FsYorkosOulz37sd.html

《黑夜就是从很远的地方跑回来》和《寻人启事》可在百度听到

落叶满空山

《外滩画报》专栏

罗永浩说有一回做梦，梦见小河终于又唱民谣了，于是哭醒了。罗胖和我一样，曾经买过十张以上《飞得高的鸟不落在跑不快的牛背上》送朋友。时隔十年小河终于推出了第二张个人民谣专辑——《傻瓜的情歌》，但是这次我们就不打算买来送朋友了。配上画册、播放器和耳机，另附三首MTV，这张新奇的多媒体专辑售价高达488元。

动听之极的一张唱片。水在瓶云在天，不刻意不折腾，嗯，不实验。将小河的民谣硬说成是“实验民谣”恐怕是误会，小河的现场确实河水井水相犯，唱民谣时喜欢搞怪，但与其说那是什么实验还不如说是现场娱乐，调戏观众和自己，而玩实验时，当不少像罗永浩可爱多那样的保守乐迷打算掩耳而逃的时候，他又会忽然唱首民谣或流行老歌把他们拉回来。国内民谣中，小河堪称最为灵动自由的一极，但实验是实验，民谣是民谣，民谣好听足矣，傻瓜的情歌无须实验，正如泡妞不必排练，在小河里你可能摸到鱼，以及童年的小鸡鸡，但是确实没有核潜艇。

12首歌就像画册里小河画的12片树叶一样简单，美好。

假如说两年前的双CD专辑《身份的表演》过度承载了实验的野心，那么这一次他想证明的或许仅仅是老掉牙的爱情。小河的非凡之处在于他的音乐动机总是说来就来，说不来也来，火花四溅，简直是一个动机批发商（艺术空间The Shop就曾将小河的一个音乐动机拿去卖）。但是《身份的表演》并没有达到小河应有的高度，吉他和人声的实验稍嫌光有动机却没有把动机充分展开。《身份的表演》像个未完成甚至胎死腹中的“胚胎实验”，而《傻瓜的情歌》从嫩芽到叶子，它的青葱恰恰是最动人的。别苛求它不够精致不够丰富，本来这一次他就无需较劲，小河这样一个老谋深算的老妖精，成功地让自己回到一种稚拙甚至残缺的状态——或者说就是爱情中的傻瓜状态——就像是一座黑森林释放出一只鸟儿。

《傻瓜的情歌》创造了一种新鲜的民谣演奏制作方式。用一把古典吉他来弹民谣，不只在音色上，在弹奏方式也借鉴了古典吉他的技法（比如《月儿曲》就是一首古典吉他曲），其他则全部交给了电脑、软件以及midi键盘。近些年小河作为一个牛逼制作人，早就从制作周云蓬的两张专辑中积累了玩软件和midi的丰富经验。在周云蓬的《牛羊下山》中，小河还从网上购买一些真的器乐演奏，这回就只有一把古典吉他是真的，以及《90年代》中的键盘——还记得美好药店首张专辑中，小河曾弹奏过两曲钢琴吗？他的键琴感觉相当不俗——《90年代》录音比现场好就好在多了这段凝重的键盘。

采样，以及吉他和人声的调变叠加，这都是小河的拿手好戏，氛围的铺排则让整张唱片弥漫着电影感（顺便说一句，小河在电影配乐方面的杰出天分还远未被迟钝的国内电影界发现）。而在音乐上最令我惊喜的，是《咯咕鸟》中各种信手拈来的声效，线条和氛围呼之欲出，空山鸟语，万籁俱灵，似乎从未听过如此空灵的民谣。像这样的无词谣曲，和十年前那首妙不可言的《郭龙所指的那首日本歌》（其实未必是什么日本民歌，而是小河借机发挥）一样，才是“最小河”的，它的味道不属于中国传统民歌，可也别无具体根源，自由的童话属于一只无枝可栖的傻鸟。

《寻人启事》似乎更应该放进美好药店的专辑，它格格不入地败了整张情歌的兴。就像美好药店的《老刘》取材于北京晚报关于一位老人跳楼自杀的新闻，《寻人启事》取材于中国寻人网，完全实录的失踪者信息。与其说这是什么民谣的社会道德感，还不如说这是小河一贯的对畸零人生的“重口味”：疯子、自杀者、失踪者……童年的秋千随着这首歌末尾那三声凄厉的“老太婆”突然荡进深渊，小河的神经像弹弓一样狠狠拉长，惊惧的鸟儿，纷乱的羽毛。

几年前美好药店第二张弥漫着浓烈的90年代气息，小河这次又把一首漫长的情歌命名为《90年代》。他并不知道崔健有一首不那么成功的歌也叫《90年代》。哪怕是“无能的力量”，崔健竭力要表达的也是某种胶着和焦灼的时代感，然而这种“你我同在90年代”的集体意识却表达得苍白，毕竟他更属于80年代。而小河的所谓90年代情结究竟是什么？

是傻瓜的浪漫。实验与民谣的鸿沟对小河来说像跳绳（也可以说“跳神”）一般轻巧，从晦涩到澄澈只是一层纸。取缔形容词，充满了月儿风儿船儿这样简单到近乎童谣的词儿（这让我想到左小祖咒，在《姑娘，我偷到神的钱包》这样晦涩的超现实主义诗篇中，也会唱出“姑娘啊，我亲爱的花朵”这样白痴的比喻），也充满了阿呆的呓语和阿瓜的鸟语。

是上瘾的悲剧感。正如《不会说话的爱情》，假如没有最后那句“从此仇深似海”会大为减色，《90年代》也唱出了爱情的虚妄迷惘。这首歌不可能像《不会说话的爱情》那么脍炙人口——或许很少有人有耐心听长达11分钟如此平缓的情歌——更不可能传唱，但这是又一首情歌杰作。“我们坐在漆黑的河边抽烟，车灯滑过照亮指间的烟雾……”与其说这是在抒发90年代，还不如说是对青春的告别。

是边走边唱。但不是每一个80后90后文青嘴里巧克力一般香浓润滑的“在路上”。90年代那会儿，小河周云蓬之流是四处流窜卖唱，而不是如今的全国巡演，更不是怀揣凯鲁亚克去大理。与电脑新世代相比，90年代更倾向于青草和大地，更倾向于野孩子的《眼望着北方》和小河的《德波流浪曲》。

黑夜就是从很远的地方跑回来。小河说这首歌的歌词是他做梦梦出来的，“我将成为一个将军，当每颗子弹都穿透那靶心”。小河在正定38军待过5年，早他几年我在同一个部队也待过一个月，我们都当过哨兵，在星空下守护将军的梦魇，掩护逃兵的逃亡。

而幸福就是从梦中哭醒，笑醒。