那天晚上，星光现场陈珊妮演唱会结束半小时后，在旁边二十四小时不打烊的金鼎轩，陈珊妮和乐手们静静站在门口等位，而金鼎轩始终播发着震天价响的凤凰传奇，觥筹交错，嘴巴和屁股轮回......忽然想起陈珊妮那首《一个只有屁股的人》：

他喜欢摘下许多星星/ 丢在公共厕所的马桶里面 /把他们冲掉或者淹死 /却忘了离开/ 变成一个只有屁股的人/ 我说快点冲水，也洗不干净他的嘴/ 哪里是他的嘴，其实无所谓 /为了一个只有屁股的人/ 知道自已早餐吃了什么，知道自己的晚餐变成了什么/ 不知道早餐的报纸是些什么，不知道自己变成晚餐的什么。

凤凰传奇这样的流行音乐，显然只有嘴巴没有屁股，如此一尘不染的歌，似乎足以让我们相信世界上没有也不需要排泄系统，社会括叶肌二十四小时不打烊分泌的全是蜜。不过凤凰传奇不像《爱情买卖》《香水有毒》那么俗烂，并且还打着民族风作招牌，因此卖得出高价，有个音乐节居然一齐请到了崔健和凤凰传奇，而凤凰传奇的价码还比摇滚教父更高一筹。

沈从文这么说凤凰：“古记称“有凤来仪”，“凤凰于飞”，让我们知道，这种理想的灵禽，被人民和当时贵族统治者当成吉祥幸福的象征，和爱情的比喻，也是来源已久，早可在三千年前，至迟也有两千七八百年。”“凤凰传奇”这个被戏称为农业小清新（准确地说应该是农牧业小清新）的流行组合，完全可以把沈从文对凤凰的解析套在自己身上做嫁衣。

这就是流行歌曲用一层又一层糖衣包裹的桃花源。

凤凰传奇和沈从文的家乡凤凰当然并无关系，不过，谁都愿意把沈从文的家乡当成一个吉祥幸福的爱情桃花源。

我是十二年前去的凤凰。那会全国四处飘荡还珠格格，如同如今四处飘荡凤凰传奇，只不过一个闭塞的小县城会把这种流行度又放大十倍，远不只是在电视上，而是从购物袋到大巴无所不在，以至于你会以为赵薇已经成为凤凰的形象代言人。然而，乡民家里贴的毛主席华主席像，几十年不变，估计现在仍然好好地贴在墙上——本来人家就是灭掉还珠格格封建王朝的革命家嘛。

似乎每个文人去了凤凰都得写篇作业向沈从文做个交代。诗人庞培曾写他在沈墓前跪拜三次，那是长河落日般的诗人情怀。我找沈从文的墓找了好久，后来问了一位农妇，她随手一指：就在她家后面的小山坡上，小山坡上炊烟缭绕，没有比农家黄昏的炊烟，更能把人带回古老的中国了，沈从文的时代历历在目，在他墓前，我脑子里奇怪地闪过沈从文小时候上学的情形：每个小孩都挎着一个篮子上学，篮子里有课本有午饭，还有几块石头。猜猜石头用来干啥？砸野狗？没错。因为街上与河边杀人如麻，野狗吃惯了人肉。

沈从文的文字清简蕴藉，而有些作家写起凤凰来就好像凤凰在发大水，还记得一位散文名家末尾的抒情：“凤凰啊你是那么的美，美得就像一首歌的不同声部。”且不说“一首歌的不同声部”未免令人费解，很奇怪为什么散文名家看到的凤凰美得一塌糊涂，似乎凤凰满大街都是翠翠（《边城》女主角），而我见到的是却只是铺天盖地的小燕子赵薇？为什么去凤凰的路上，每隔几公里我就能看到一块“严厉打击车匪路霸”的路边标语，而美文家们仿佛都是一尘不染直接从文学史空降沈从文故居，直接在他老人家家里焚香沐浴更衣净手，写下一篇又一篇凤凰颂？

越是熟悉沈从文，就越不知对凤凰该如何下笔。凤凰到处都有学画的学生，在对着被黄永玉画腻了的吊脚楼没完没了地画。但是，那一块块“严厉打击车匪路霸”的标语是比黄永玉更为有力的当代艺术，或者说“严厉打击车匪路霸“其实就是湘西那一幅残山剩水，那一幅千载长卷的名字！

顺着学生写生的视野望去，很容易获得沈从文小时候的视角：躲在大石头后面，偷看河边一排排地砍头。在月黑风高的夜晚，还不妨想象一下沈从文写过的血腥一幕：一个孩子挑着竹竿去见官，而竹竿上是他父亲或叔叔的人头。

自问你丫究竟是看多了僵尸片丧尸片，还是看多了门户网站那些每日滚动播出的暴力新闻？抱歉，我无非是想让自己那颗脆弱的心好歹适应一下新时代：世界野蛮如故，人类嗜血如斯，撕开”凤凰传奇“那一层又一层漂亮的糖衣，你咬烂的，是一颗心脏，还是一颗子弹？

龙易被视为恶龙，而凤凰担着千古美名。不过，陈舜臣的推理视角有所颠覆，在《龙凤之国》一书中他如此阐释凤凰：“龙的形象过于杂乱奇特，却象征着和平，而单纯的凤反倒隐藏着狰狞面目。理想之鸟——这难道不是一味标榜自己，不包容他人的形象吗？”

或许，我们只有推翻凤凰原有的吉祥幸福纯情形象，才有胆识去面对一个恶浪滔天杀伐连天的黑暗帝国。如果连凤凰都他妈是狰狞的，那么在一张邮票上龙颜小怒一下又算个鸟？

2007年，在沈从文的凤凰，沱江大桥倒塌，64人死亡；2010年，在沈从文的凤凰，一名少女不堪受辱从天下凤凰大酒店跳楼身亡。湘西自古多匪，警匪一家也并不稀奇，然而如今，每个准备去凤凰旅游的自驾游车主都对凤凰的“警匪一家碰瓷产业链”心有余悸，沈从文在《凤凰》一文中彰扬的凤凰“游侠者精神“早已荡然无存，陈渠珍（沈从文曾事从于他）那样的大侠若见到如此鸡鸣狗盗之辈会如何？

2011年11月，北京宋庄睎望艺术馆搞了个叫《凤凰西去20000米》的展览。其中《权益互换空间》是以396元从两位性工作者手中买来她们的包，以及生活用品包括劣质安全套和阴道消炎药等；《 送性福下乡》则是两间从凤凰乡下原封不动搬回来的两间村妓的房子：墙壁上有小孔，村民偷窥一次一块钱，圆房一次30元。嫖房老板介绍说：他的嫖房开了16年了。“邓小平来了强奸犯少多了，毛泽东时候强奸犯要多得多。” 作家野夫看了展览后感慨：“沈从文笔下的隔绝、贫困和落后依旧，而当年那种良善、本真和干净却没有了。”

沈从文写过船妓，写过会唱党歌军歌抗战歌的妓女，却没见写过这种赤裸裸的村妓。如果狠一点，这两间嫖房不妨就命名为——“凤凰传奇”。

村民尚需一块钱才能偷窥，而网络时代的子民自由免费万岁，我们每天饱览新鲜热辣的性与暴力：强奸以及道德强奸，杀人以及道德杀人。当年沈从文写血腥暴力，平淡节制，丝毫没有猎奇或矫情的渲染，而在网络时代，一切都似乎堂而皇之地发生在每个人卧室或办公室：不管是卡扎菲爆菊，还是凤凰女跳楼。

几个月前在成都，在谠鈀街著名的“侨一侨怪味炒”，我和两个朋友边吃小龙虾和鸭唇，边看电视——这社会新闻节目实在让人欲罢不能，自杀的现场转播！有个中年男人爬到电线杆上，于是警察和记者都来了，警察铺气垫，记者架长枪，观者如堵。我边看边嘀咕：不会真的把自杀情景也播出来吧？怪我少见多怪，说时迟那时快，在电视里外一片惊呼中，一个人从天而降一声巨响，成都电视台悍然播出自杀血腥镜头，还没忘补上一个特写！美女出镜记者当然也没忘记采访目击者，一位环卫工人阿姨已经泣不成声，记者的话筒依旧不依不饶。最后这个新闻节目以美女记者语重心长的话结束：请珍爱生命。成都是美食之都，但是在成都，我见到卖青蛙的贩子当街一边活剥青蛙皮一边吆喝兜售。也是在成都，我目睹活人变死人的全程电视录播。

比这更登峰造极的是深圳联防队员强暴案中的媒体：“请问妈妈被强暴的时候你去哪里了？”我们每天都在互相强暴，这种无形的暴力就像酸雨和毒雾，渗入我们的皮肤，我们的眼睑。

神奇的土地，嗜血的狂欢，我们是要坐在马桶上仰望星星，还是把星星冲进马桶里？

大一的时候听过巫宁坤先生关于沈从文的一个讲座。巫先生回忆起他被打成右派后，在北大荒劳动改造，常常和一位也曾受教于沈从文的小伙子一起，在零下四十度的修堤工程之余朗读沈从文。讲着讲着他突然哽咽语塞，随之又大笑，学生们跟着哄堂大笑。

那时候我不大懂巫宁坤先生为何在课堂上如此又哭又笑，现在懂了。如今当全国人民成为全国人民的笑料，当全国人民成为全国人民的噩梦，当全国人民成为全国人民的渣滓，再面对令巫宁坤百读不厌哽咽不已的这段沈从文的文字，试问，你心中如何才能毫无渣滓？你如何才能去爱？——

“望着汤汤的流水，我心中好像澈悟了一点人生……。山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对拉船人和小小船只，一切都那么爱着，十分温暖的爱着！”