这个夜阑人静、细雪无声的北方冬夜，该听点什么？比如巴赫----除了哥德堡和平均律，不妨换个轻松点的：塞格维亚或者约翰·威廉姆斯改编的吉他版巴赫小品；也许还可以从古典跳到当代，听听挪威电音神人Biosphere之类。

也许还可以去赵国的邯郸，听万晓利的《北方的北方》。

这张唱片可能会让那些在酒吧吆喝《狐狸》、在钱柜点唱《鸟语》的人们不知所措。2010年的第一场雪，没有热血，甚至没有脚印，只有雪地上的星光。万晓利三张唱片，每张都大异其趣，在其现场演唱生涯最红火的时候，却推出这张毫不取悦、甚少煽情的清冷、虚静之作，难以言传，难以传唱，这是一张一条道走到黑、风格极为统一、不惜以单调为代价的唱片，聆听体验注定是两极的-----要么一头闷死，要么慢慢出窍。

当然不是要将之置于巴赫和Biosphere之间做类比，只是这张唱片的木吉他和弦，多少有那么一点取自古典的薪火，而或幽微或旷远的氛围营造，则源于当代电音的滋润。一把木吉他加一台电脑，成就了万晓利的极简民谣。

这与周云蓬已经录好的新专辑有点殊途同归，也是一把木吉他（周云蓬）加一台电脑（小河），偶尔来点地老天荒的土乐器（万用了库布孜，周用了埙）。这当真是“卧室民谣”或“宅男民谣”，与他们平素的“酒吧民谣”相去甚远；这也是电音时代的民谣，多少显出在优美旋律和煽情歌词主宰的民谣热背后，真正的音乐野心，也显出中国新民谣制作水准的提升。

木吉他和弦如同暗夜里的花不动声色地一瓣接一瓣缓缓开放，又像在小径分叉的路口扫雪。万晓利的反高潮冷抒情更体现在如此低沉的唱，以往他唱嗓的张力在于高亢与低沉之间的丰富张力，如今是越来越低，低得不适合在酒吧唱--在嘈杂的现场，他唱得出神，你却可能听得走神。这张唱片先是一阵凛冽的寒气，后是闪烁的炉火--而冬夜的炉火容易令人昏昏欲睡。我更喜欢这张唱片的前半部分，尤其是头三首《不要问星星有几颗》、《除夕》、《父亲》，那种高古、旷远，沉凝之气，在北方大地上流荡。但听到后头气息渐弱，极简得稍有单调之嫌，问题不在于没在配器和音效上多做铺排，而是有的歌旋律动机一般，比如标题曲《北方的北方》就没有达到足以与开篇《不要问星星有几颗》首尾呼应的高度。

在这张唱片中找不到类似《这一切没有想象的那么糟》末段那么惊艳的歌词，但也找不到他以往偶尔失之生硬的文艺腔，歌词的素朴与音乐的简约一脉相传----即使是在讲一个颇富戏剧性的童话或寓言的时候。

这一次，这个人不再“在路上”尾随永远年轻的凯鲁亚克，也不在酒吧拥抱永远热泪盈眶的文艺女青年了，他遁入卧室，是为了远眺窗外自己的来路，但又在命运更为广阔的背景上淡化了自我的背影，整张唱片找不到一个“我”字，这是一张罕有的没有第一人称的民谣。

“北方的北方”，就是告别热血青春后的中年哲学，就是所谓“抵御南方的诱惑”；

“北方的北方”不是骏马，而是骄傲的小毛驴，是终曲那把哈萨克弦乐器库布孜---是大巧若拙； 

“北方的北方”就是从海魂衫遁逸而去的心脏，如同回到森林的鸟儿，向着大地，飞得更低；

“北方的北方”，无非是地老天荒。而民谣的承传，最高的境界就是地老天荒。一个民谣歌手在炉火边梦见一个民谣幽灵在北方的北方游荡，他梦想与幽灵同行，一路游吟。