早春的日暮
音乐在那儿/倒影的日落在那儿/旌旗、红墙、绿树在那儿。”这张《早春的雨伞》让人在早春的落日中，微微发呆、出神：
继续站立在风景中的人呵
与你同在的还有太多的形象
风俗、绸衣、无言的灯火
忧伤的梦游的妓女们
她们也听到更多的东西
鸟的泪滴、钢琴的弹奏
而我在向晚被谁催入旧梦？
我在向晚依偎着什么？
那夜凉如水的是什么？
——柏桦《春日》
这是窦唯、张荐与各自的父亲，四个人一起录制的一张唱片。窦绍儒，张荣舫，二位古稀老人吹出的管乐和他们的名字一样古朴雅致，春晖朗照的单簧管，暗香浮动的笛子......儿子们操持键盘簇拥而上，就像给老爷子抬轿，漫山遍野奔走相告，窦唯不忘携鼓，张荐也没丢手机——用它调动，调变各色声音素材，这可能是国内第一张大玩手机的唱片，手机不单是乐器而且还可以是集乐器之大成的“总乐器”，同时也可以是采样机和声音资料库。手机商何不赞助这样的音乐家和唱片？光知道彩铃烂歌还是太低端了。
就这样，儿子为父亲铺排下意境，为他们烧水，净杯，为旧时代沏一壶新鲜的春茶。
窦唯领衔的开放性自由即兴乐团已从“不一定”过渡到“不一样”，在动辄自命“实验先锋”、“独立另类”的乐坛，“不一定”、“不一样”的命名自出机纾，平易脱俗。这些唱片被另类文青认作实验先锋，可在国营唱片店里又时常被归到“民族音乐”中，这恰好说明不管是“不一定”还是“不一样”，还是“暮良文王”，都是在新旧交界处生根发芽，而把自己的老爹发展入团实在是太顺理成章了，两代父子的自由即兴对话交流也如此顺理成章。
“不一样”当然仍承“不一定”余韵而来，只不过多了一点电子味，更让人想到窦唯与FM3（张荐和老赵的国际名牌乐队）合作的那张《镜花缘记》。那些氛围音效和电子节奏仍然指向了城市的现在时，西山的落日不会等待塞车的我们，早春的雨伞也挡不住沙尘暴，正因为城市和时代的巨变如此惊心动魄，“早春的雨伞”才撑起了一个遁逸、怜惜、诗意的小小空间。而早春的雨伞下父子的背影，也让人百感交集。
窦唯、张荐，以及崔健、刘元、何勇、王磊......他们的父亲都是自己的音乐启蒙老师。有一次在电视上见到小号手崔雄济，以淡淡的口吻评价他那被称为教父的儿子；“崔健的歌里头，我觉得《最后一枪》比较好。”也数次现场领略过何勇父亲何玉生三弦演奏《钟鼓楼》的时候，那绝不亚于摇滚乐手的激情。张荣舫和窦绍儒在《早春的雨伞》中吹出的温润音色，则应了两句古诗：
天阶小雨润如醉
草色遥看近全无
现在，在历经欧风美雨，在历经摇滚、先锋之后，在反叛得在父辈眼里面目全非之后，让我们和我们的父亲，在两句古诗中重逢。这是无言的、难言的时刻，音乐的好处是，当你和父辈说不出什么话的时候，它也许能替你说出更多的话。有时候，比如在他烧车的时候，窦唯暴露了时代裂开的伤口，但他的音乐，却是弥合新旧时代之间伤口的草药。
我也不由得想起五六岁的时候，听父亲吹口琴的美好时光......可惜我没有耐心学会口琴，但我记住了那些苏联歌曲的旋律；我还记得和姐姐妹妹一起，在海边的广场和父亲一起跑步，远方传来广播体操音乐和口令，以及轮船的汽笛——阳光和海浪从身后涌来······
这张唱片的售价高达80元，窦唯故意在封套后面打上“非卖品”以示调侃，但凭什么不能为老爹们赚点养老金呢？窦唯把封套设计得朴素之极，并且不再像以往一样起些或古雅或小资的曲名，只标示了时间——雨滴，音符......
落日与灯火，今时与旧日......就这样相看两不厌。
刊于《东方企业家》专栏
0
推荐
京公网安备 11010502034662号 