西班牙迎战葡萄牙，最应该看这场“伊比利亚德比”的萨拉马戈却死了。

似乎从未见过球员戴黑纱，是为了悼念一位作家，本届世界杯算是破了例。那些热爱足球的作家们该感到欣慰了，虽然C罗恐怕不可能读过萨拉马戈。

葡萄牙对朝鲜一仗适逢刚刚去世的曾获诺贝尔文学奖的作家萨拉马戈的国家哀悼日，葡萄牙政府宣布为其举行国葬。萨拉马戈的灵魂得以游荡于球场上空，目睹葡萄牙一场酣畅淋漓的狂胜。

葡萄牙球员多半只是听说过萨拉马戈这个名字吧，我倒是相信奎罗斯以及前主帅斯科拉里可能会读一读萨拉马戈。那么菲戈呢，他恐怕不会不知道萨拉马戈说过这么一句话：“我是文学界的菲戈。”为什么不是“文学界的尤西比奥”呢？只能说萨拉马戈与时俱进，他七十多岁获诺贝尔文学奖之后，才获得全球名声，与获得金球奖的菲戈相比倒也贴切。比利时的法语作家让•菲利浦•图森写过一册薄薄的文学玄想录《齐达内》，大概他也想自比“文学界的齐达内”吧。

萨拉马戈政治火药味十足，曾写过一本抨击贝鲁斯科尼的书（既然菲戈是国际米兰的，那正好），萨拉马戈愤然与拒绝出版该书的Einaudi出版社决裂。又因为葡萄牙政府迫于梵蒂冈的压力压制他，萨拉马戈愤然离开葡萄牙搬到西班牙加那利群岛的兰扎洛特，并一直在那住到去世。

萨拉马戈实在极具话题性，当葡萄牙全队戴黑纱与朝鲜队对垒，恐怕并不知道萨拉马戈至死都是一名共产党员；而巴西总统卢拉在葡巴大战之前，曾经飞到里斯本参加萨拉马戈的国葬。

葡萄牙政府这次将其遗体接回葡萄牙，为其裹上国旗，为其举行国葬，其实只能说明这个国家需要萨拉马戈，而不是萨拉马戈需要这个国家。他遗嘱要求把骨灰撒在兰扎罗特，而根本不是葡萄牙老家。葡萄牙抢到遗体，西班牙却得到骨灰。萨拉马戈未必喜欢身上裹着一面国旗的——毕竟他不是足球运动员。他自比菲戈，更多是指艺术气质上的殊途同归，而不是什么为国争光。

实际上萨拉马戈只是将自己当做一个“葡萄牙语”作家，而不是葡萄牙作家。他在政治和文化上都是一个很不“葡萄牙”的人，更像是一个“伊比利亚半岛”作家。他曾主张葡萄牙与西班牙合并，这一大逆不道的观点简直有“葡奸”之嫌。

在世界杯这个爱国主义大舞台，葡萄牙隆重悼念这位“葡奸”作家，这实在是关于爱国主义的精彩个案，令人反思爱国主义的功能及边界。

对此，阿根廷作家Mempo Giardinelli在接受《体坛周报》记者王勤伯采访时有过一个精彩的说法：“我不代表阿根廷文学，歌德、布莱希特、格拉斯都没想过要代表德国，只是因为他们是德国人，用德语写作，日后德国觉得被他们代表了。”

在对萨拉马戈施加了各种打击乃至迫害之后，终于，葡萄牙幡然醒悟，哭着喊着要求被一个“葡奸”作家代表。而狗日的汉奸作家们，你们的肉属于鹰，你们的骨头属于狗，你们的灵魂属于太阳，但不属于这个国家。

（本文感谢王勤伯报料）