较早前文章

赛场的故事结束了，但赛场外的故事似乎才刚刚开头，多梅内克的惨败带给法国的震动不亚于雅凯夺冠。

队长埃弗拉在球队被淘汰后称：“我会在合适的时机以私人名义说出实情。希望尽快。我没什么好隐瞒的，法国队不属于任何人，它属于所有法国人民，这段时间对我们来说是很大煎熬，真的是煎熬。我们之前发出一个声明只是为了解释一些实情，但发展到最后就不是这个样子了，我觉得更像一个求救信号。”我期待他的揭秘，也对他这句话中的两大字眼深感有趣，一个是“私人名义”，一个是“法国人民”，在“私人”与“人民”之间发生的这一场足球战争，正是生存现实的绝佳写照，故事中不只有他们，也有你有我。

我从中学就被老师告知，资产阶级自由化思想的核心，乃是主张“他人就是地狱”。萨特的这句话不幸被阉割，抽离了上下文语境，以至于他另一句话被遮蔽了——“人是生而自由的”。从这个意义上来说，法国队简直出演了了一出现代人荒野求生乃至“大逃杀”式的真人秀——世界杯就是一片人性的荒野，尊严与耻辱，背叛与复仇，友爱与伤害，在这里洒尽热血与冷血，多梅内克，教练组，阿内尔卡，法国队，法国足协，齐达内，媒体，萨科奇政府，法国公众，在这儿昏天黑地厮杀不休。法国队的南非世界杯之旅被球迷唾弃，却会让作家、学者以及不仅仅屈从于销量原则不仅仅服从于媒体暴力的真正冷静的记者兴奋，法国队此次经历没准足以成就一部现代人的“越狱”白皮书。

在更多内幕被揭露出来之前，我们难以作出很准确的判断。然而，是耶非耶绝不是可以简单判定的。多梅内克是无能的，阿内尔卡是操蛋的，然而习惯于用集体主义、用国家荣誉凌驾一切的吾国球迷尤其是法迷，在怒骂多梅内克痛斥阿内尔卡时必须首先理解西方人对个人主义原则、对个人尊严与自由的捍卫，这样才能理解为什么多梅内克会反对法国足协开除阿内尔卡的决定，为什么里贝里会为阿内尔卡落泪，埃夫拉会为阿内尔卡冲冠一怒不惜牺牲队长袖标和上场资格。在简单粗暴的媒体暴力威权暴力，在残酷无情的社会机器面前，他们首先只是本能地保护个人。    认识到“他人就是地狱”，是为了捍卫“人生而自由”，但有时为了捍卫“人生而自由”，又会令人更加认定“他人就是地狱”，甚至把他人推入地狱。这就是在自由与地狱之间挣扎的人性悖论。

所以，炮火后来又从阿内尔卡从多梅内克转移到所谓“内奸”，大家都纷纷出来揭露或猜疑谁是哪个将更衣室冲突内情泄露给媒体的所谓“叛徒”，一时间更衣室人人自危风声鹤唳。其实这可能仅仅是某个人一时“大嘴巴”，为什么非要上纲上线到“内奸”、“叛徒”的地步？法国人喜欢抓“内奸”是史上知名的，二战时尤其是二战结束后，似乎有一半法国人都是内奸或有“内奸”之嫌，于是法国人民都不喜欢法国人民，法国人民都在猜疑法国人民。仿佛法国沦陷都是德国人和“法奸”勾结导致的，跟自由平等博爱人品亮丽圣体发光的法国人没干系。现在大家这么热衷于捉内奸，是为了纪念那二战痛史吗？捉内奸既能满足大家的好奇心和正义感又能撇清责任，其实往往是比背叛更可耻的人性之恶。

多梅内克成了人民公敌。4年前与其说是他还不如说是齐达内率领法国队打进决赛，但为什么在两年前欧洲杯惨败之后他居然还能留任？法式面包有多少种类，法式蜗牛有多少种吃法，多梅内克就有多少种阵容打法，他就像赌徒一样，输一回就换一回座位想换运气，在赌局圆桌上转了一圈最后实在找不到没坐过的座位了，就只好下地狱找。没有比他更善变的了，知道萨科奇为什么那么讨厌多梅内克吗？法国评论家指出：“那是因为他觉得多梅内克太像他了！”一样善变，一样浪漫多情，布吕尼似乎是萨科奇上任后干的最大一件事，而多梅内克也演过赛后向女友闪电求婚的好戏。萨科奇和多梅内克联袂阐释了经典法国男人风范：酷爱吹牛，擅长许诺，浪漫高于现实，乃至掩盖现实，取缔现实。

勇揭黑幕的《队报》似乎成了从左派足球到左派政治的一大皮条客，法国式的左派批判现实主义和革命浪漫主义精神如今似乎只能渲泄于无辜的皮球上。12年前《队报》输给了雅凯，这次赢了多梅内克——但这场超级闹剧中难道真有赢家吗？只有《队报》才会如此狂热地在世界杯前夕乃至世界杯期间，喋喋不休地讨论布兰克的下一届国家队，当最后布兰克也被媒体拉下水忍不住对多梅内克说三道四时，你就知道法国舆论早已提前为多梅内克安排了葬礼。由于忍受不了现实的地狱，人们炮制了未来的乌托邦，但乌托邦反过来可能会让现实更加万劫不复，甚至即便现实还不是地狱，乌托邦也要把你推入地狱。乌托邦与现实的sm关系，法国人最为擅长。但《队报》的乌托邦精神仍然是为市场服务的，一半是为了话语权，一半是为了销量。浪漫主义背后仍然是现实主义的势利算计。我想说的当然不只是足球，否则，你就无法理解口口声声“自由平等博爱”的法国人为何却会在公投中对欧盟说不。浪漫与现实的分野，其实很多法国人都门儿清。

终场前，南非获任意球，法国球员排成人墙，这就是四次参加世界杯的亨利留下的最后形象：一手护头，一手护下体，就像站在行刑队面前。法国队等待法国人的审判，然而原告何尝不是被告，被告何尝不是原告，在捉内奸找替罪羊的时候，每个人似乎都一脸悲愤和无辜。教练、足协、媒体和公众都在齐骂：“法国队令法国蒙羞”。然而为什么不照照您老人家自己，法国队就是法国人一面镜子。当过守门员的加缪说过：有关生活的一切，我都是从足球学到的。而萨特也说过：足球是生活最好的比喻。瞧，对足球的价值作出最高肯定的都是法国哲人。萨特关于足球还说过一句话：“足球里的所有问题都是因为对手的存在。”然而本次法国队把问题完全颠覆了，他们输给了自己——“足球里的所有问题都是因为自己的存在。”法国队并不是令法国蒙羞，而是让人窥见了法国人的羞处。

93