不是热血沸腾，连“爱”也难以启齿，那就是出神的状态。张智的歌唤起我的回忆：克拉玛依晚上十点石油工人头顶上的晚霞，喀纳斯山上马奶酒晕眩的星空.......

 

张智是新疆百事通，我问过他从伊宁怎么去尼勒克小镇，巴克图口岸离塔城又有多远。那是他生活和战斗过的地方，而我即便去了，也是匆匆过客，吴吞在《乌鲁木齐》一歌曾唱到：‘陌生的旅人你可知道，那就是我的故乡。”张智的专辑被称作“地图民谣”——或者不如说他是“民谣导游”——但这似乎容易把他的作品贬低为风光明信片了。而天地间，有人。2011年的首张专辑《尼勒克小镇》中有首《流浪者》——“流浪者”（而不是旅人）才是张智作品的核心形象，流浪和迁徙是主题，这既是游牧民族的生活方式，又是张智这样的汉族移民（他是石油工人的后代）的命运。

 

《尼勒克小镇》专辑署名是“张智与旅行者乐团”，“旅行者”是吴俊德命名的，但旅行者并非旅人，而是从生到死的旅行者，而张智的《木库莲》正是”旅行者“的代表作：木库莲是达乌尔族的打击乐器，张智不局限于自身的流浪经验，以达乌尔族从东北到新疆的迁徙拓展了历史时空，而又以《一千零一夜》辛巴达航海的故事再度拓展时空，最后东西南北人，今人古人，俱在生死之门相遇：“三个刽子手临行前曾说：唤我梦醒的人就在前方，当太阳西沉的时候人们离开了家乡。”乡愁被提升为一种生死契阔的悲壮。张智的首张专辑不少歌词是别人写的（钟童茜，梁奕源等），但《木库莲》显示出他作为全面的词曲作者的才气——果然到了现在这张《巴克图口岸》他就一手包办词曲了。

 

《尼勒克小镇》奠定了这个前摇滚铁血青年的民谣风格：旋律化的西洋木吉他民谣底子和新疆少数民族民歌风味浑融一体，一把与其沧桑到稍嫌邋遢的大叔长相并不相称的银嗓子——有点从油矿挖出了白银的违和感。但不管是从配器还是唱片设计和文案，《尼勒克小镇》都显得有点急于掏心窝子以至于话痨，本来牛干巴和糖果就够招呼来客了，但他忍不住从口袋里又掏出一把瓜子。而《巴克图口岸》显得沉稳大气，制作上严谨干净。张智画画出身，作品画面感很强，《尼勒克小镇》音色漂亮但整体比例有点失衡，有时候器乐只像是在伴奏，唱过于突出，张智的大脸有点挡住了远方的风景；而《巴克图口岸》景深得当层次分明，或者说场面调度出色，长镜头运用自如，天外有天，弦外有音，流浪者也好旅行者也好，都不抢镜头，舒舒服服地与风景和平共处，自由游荡。

 

除了旅行者固定成员吴俊德和文烽，这回又加上新成员叶尔波利——没想到他不只是弹拨乐高手，还拉得一手手风琴。令人印象最深的还是朱小龙。舌头乐队迄今自己还没做出足以与自己真正的实力匹配的录音室唱片，但其成员在别人的专辑里留下了很多经典录音；左小祖咒杰出的第二第三张专辑离不开朱小龙郭大刚吴俊德。如果说吴俊德在《尼勒克小镇》中的冬不拉是不可或缺的，那么在《巴克图口岸》专辑中朱小龙真是点睛之笔：《铁匠之锤》中的电吉他徐徐涂抹晚霞，或者说像叶子的气息萦绕不散带来迷幻感；《秋天》中用了哈萨克弹拨乐谢尔铁尔，为吉他与手风琴的轻盈，加进一点秋天应有的拙朴和凝重；而《巴克图口岸》好像是我第一次在中国民谣和摇滚乐中听到如此浓墨重彩的吉普赛吉他，新疆维吾尔人爱听弗拉明戈和吉普赛，或许朱小龙血液里本来就与这种音乐相通，只不过十年欧洲生活把他变得更为吉普赛。几个月前在束河亚洲青年艺术节听张智和叶尔波利文烽演，但少了朱小龙的尾奏，这歌几乎是丢了魂。

 

2007年我和舌头乐队，以及来自克拉玛依的马条等人一起去参加克拉玛依九歌音乐节，后来去过张智的家：一个周围荒凉无聊的小区，这迫使他只能一再离家出走，四处找各族人民喝酒弹琴唱歌。我们一起去了喀纳斯，在山顶上，在一个世界上最简陋的酒吧，我们曾经和图瓦人，哈萨克人一起渡过一个疯狂的冬不拉混搭迪斯科之夜。张智后来的创作，大概就源于一个个那样的夜晚，源于各族乡亲的友爱。狂欢之后的追忆，入世之后的出神。

 

张智写过《巴尔鲁克山》，我后来才知道那就是1969年中苏军事冲突的地点；他还写过《依奇克里克》，那是他童年的家，后来我才在网上看到这座1987年已经废弃的石油小城的照片，一座寿命只有二三十年的小城，还来不及生，就死了。张智的歌是美妙的低度甜酒，但有时候稍嫌缺乏一点浓烈和后劲，对旧日大地风景的吟咏固然动人，但对于美的消逝和毁灭，他只是刚刚触及，《阿克塔斯的人》唱到：

 

阿克塔斯有天夜里，丢失了一只羊，

有个伤心的人带走，烟和猎枪，

他说他从来不会，向往远方；

天色已渐渐黑了，牧场渐渐枯黄了，

他发现前方是一个，陌生的地方，

因为他已经变成一个，陌生的人。

 

这可能是最不张智的一首歌，多了一份神秘和诡异，因为本来说的就是一个迷路的哈萨克酒鬼。这首歌很好的动机并没有得到充分发展，但张智对自己固有优美民谣路线的小小偏离，忽然提醒我这哥们原本是一个老派迷幻摇滚的爱好者，也是一个酷爱Primus的老牌贝斯手，那么何妨有时摇滚一点迷幻一点？假如张智的优美民谣能够变成迷幻民谣，我愿意扔掉该死的胡萝卜汁和葡萄汁，和他一起浸泡在喀纳斯山顶的马奶酒天池里数星星。

 

《巴克图口岸》：http://www.xiami.com/album/1869362853?spm=a1z1s.2635577.0.0.MwSXBc